Capitolo cinque

Passarono parecchi minuti, Paul rimase disteso sulla poltrona come fosse morto, immobile, rigido. Palpebre chiuse e braccia penzoloni. Poi aprì gli occhi e, senza muovere nessun altro muscolo del corpo, li tenne entrambi sbarrati e fissi verso il cielo, come in trance. Era sudato freddo e sporco di vomito.
Un calore intenso iniziò a pervaderlo dall’interno, una vampa che partiva dallo stomaco e saliva pian piano attraverso le viscere per arrivare fino in testa. Rimase stupefatto, sorpreso attonito e meravigliato: si era reso conto che iniziava a ricordare tutto il dolore che aveva rimosso dalla sua mente, sepolto sotto una montagna di ricordi, ogni particolare, ogni suono, ogni rumore, colore, sapore, angoscia. Insieme al calore arrivavano tanti piccoli flash, reminescenze alla rinfusa senza nessun ordine cronologico, in rapida successione, come tanti spilli che si conficcavano nel cervello.
E…
…Ricordò di quella notte, una calma e fresca notte di primavera, era un bimbetto di pochi anni che già dormiva da solo nel suo letto con indosso un pigiama a righe orizzontali, verdi e viola.
…Ricordò che a dodici anni, uscito da scuola vide un uomo, con una cicatrice a forma di ferro di cavallo sulla fronte, che passeggiava e decise di seguirlo fin sotto casa.
…Ricordò che senza alcun motivo quella notte si svegliò, si sistemò il suo pigiama a righe, si alzò dal letto, si incamminò verso la camera dei genitori e aprì la porta.
…Ricordò di essere salito insieme all’uomo con la cicatrice sulla fronte fin dentro casa sua facendo finta di essersi perso, e di avere accettato una bibita.
…Ricordò che quella notte, una calma e fresca notte di primavera, voleva urlare ma nessuna voce uscì fuori dalla sua bocca, mentre l’uomo con la cicatrice sulla fronte gli strappò una manica del pigiama a righe nel tentativo di spostarlo per scappare.
…Ricordò di essere fuggito via dalla casa dell’uomo con la cicatrice, sporco di sangue e con un coltello in mano, per rifugiarsi tra le braccia del nonno.
…Ricordò quella notte, una calma e fresca notte di primavera, un uomo col volto coperto ma con una cicatrice a forma di ferro di cavallo ben visibile sulla fronte, che stava rovistando tra i cassetti della camera da letto dei genitori mentre i loro corpi erano riversi sul letto, entrambi uccisi a pugnalate.
…Ricordò di avere preso un coltellaccio dalla cucina e, con furia cieca, di avere colpito alle spalle l’uomo con la cicatrice che in quel momento stava al telefono, fino a vederlo stramazzare a terra esanime.
…Ricordò infine del nonno che gli diceva sempre: "Un piccolo passo alla volta. Questo è il rimedio, il segreto, la parola magica nella vita!". E lui sempre più disperato perché voleva sapere la verità su come erano morti i suoi genitori.